死亡是无法表述的。如何实现 Jacques Borie 的？他不再像我们长久以来所做的那样与我们分享那么多东西了吗？该如何应对这种突然出现的不可逆转的情况呢？他本应于 2020 年 11 月 9 日来参加我们的临床天线会议。但由于 COVID-19，会议取消了，现在 Jacques 也不复存在了。死亡总是一次错失的机会。
十一月也是我们聚在一起吃意大利烩饭或白松露细面条的机会，继续我们在意大利开始的讨论。因此选择了这样的文字：“意大利的教堂狂欢” [1]。 “教堂的狂欢”是一个有趣的标题，借用了拉康的一句话，他在其中提到了他的“巴洛克主义” [2]，他接受这个术语的存在。
因此，在这里，我们回忆起我们共同参观佛罗伦萨老桥附近的圣菲利西塔教堂，在蓬托尔莫令人惊叹的画作《下十字架》。然后前往卡尔米尼亚诺欣赏蓬托尔莫的另一幅主要画作《拜访 》。雅克写了《耶稣下十字架》 ，我写了《耶稣拜访》[3]。这份记忆就像是我们仍想对彼此说的话之外的眨眼。
面对这幅《从十字架上卸下耶稣》时，雅克·博里正确地坚持了立即显现出来的犹豫。它是关于什么的？我们以为我们认识到了从十字架上下来，但实际上并没有十字架；有埋葬，无坟墓；这是一幅圣母怜子图，但基督并没有躺在母亲的怀抱中；背景中也没有风景；粉红色和浅绿色之间的颜色就像皮肤上、膨胀的身体上的透明衣服，具有画家所希望的新形状和变形，这是风格主义所特有的。
蓬托尔莫出生于 1494 年。十岁时，他成了孤儿，被送到 阿根廷 Whatsapp 号码数据 佛罗伦萨，在那里他进入了安德烈亚·德尔·萨托 (Andrea del Sarto) 的工作室，然后进入了列奥纳多达芬奇的工作室。 1523 年至 1525 年，他为了躲避佛罗伦萨的瘟疫而流亡至切尔托萨。从那时起，他开始创作《圣菲利西塔的十字架下葬》， 这幅画直接符合他的风格主义立场，他的自由是前所未有、令人惊讶、丰富多彩的，它岌岌可危。
雅克·博里在他的文章中回忆说，拉康唤起了他自己的风格与矫饰主义不可替代的功能之间的联系[4]。蓬托尔莫与拉康探讨的是凝视的对象，它是不可表征的，其效果贯穿了绘画；正如康德与萨德[5]探讨的是对象的缺失在场，其效果与身体直接相关。正如雅克·博里 (Jacques Borie) 总结道：“正是这种影响让弗洛伊德、拉康以及我们每个人偶尔都会跑到意大利的这些教堂，在那里我们找到了享受身体的假定满足感。拉康将这种快乐称为“通过身体观察来调节灵魂” [6] [ 7]。
雅克·博里说，《蓬托尔莫的下葬 》向观众提出了挑战，并发挥了凝视的出现，使其成为无法融入空间坐标的物体。凝视的对象使悬在空中、坠落的人物失去平衡：这是对一幅画的颠覆，它没有深度，没有装饰，只有不自然的色彩和形状，它的中心是一个洞，周围的一切都像旋风一样变得生动起来。我会说，这阵旋风就像一个陷入生成之中的起源，“陷入了生成与衰落的旋风之中” [8] —— 一种介于死亡与复活之间的生成，既不确定，同时又确定无疑。
另一段记忆是：一部名为《里科塔》的电影， 帕索里尼在这部电影中将蓬托尔莫的《下十字架》 演绎得活灵活现——这是一部中篇电影，帕索里尼因此被判亵渎神明。
在基督受难记的背景下，帕索里尼展现了另一种受难，即斯特拉奇的受难，他必须在十字架上扮演好强盗的角色。斯特拉奇放弃了自己的盒装午餐，把午餐送给家人，结果他的食物被一只狗偷走了，尽管如此，他还是温柔地抚摸着这只狗。正如帕索里尼写道：“圣人是斯特拉奇” [9]。经过一系列的交流和冒险，斯特拉奇最终发现自己饿得吃不下一大盘乳清干酪，在拍摄之前他狼吞虎咽地吃掉了它们。由于消化不良，他在镜头前被钉死在十字架上。这就是他的热情！
作为蓬托尔莫画作中心难以捉摸的凝视对象的对比，帕索里尼在里科塔中展现了另一个难以实现的物体。消失的乳清干酪，斯特拉奇会贪婪地寻找，直至死去：过剩超过了缺乏。过剩表现出与超越对象的缺乏相关的不平衡，而这种缺乏是任何对象都无法满足的：饥饿是厌食症的对立面，斯特拉奇也遇到了这一点，他揭示出“没有任何食物能够满足口腔冲动，除非是为了规避永远缺失的对象” [10]。
激情将身体、宗教、政治、诗歌和电影结合在一起，直到这次与奥逊·威尔斯 (Orson Welles) 饰演的电影导演的非凡访谈，他的与众不同之处打扰了电影的实际导演帕索里尼 (Pasolini)，帕索里尼让他在自己的电影中扮演自己的角色，同时让他朗诵同一诗集《玫瑰诗集》中的诗句，创造了令人惊叹的深渊效果：