玛丽亚·布斯蒂洛斯，记者兼编辑
Posted: Sat Jul 05, 2025 10:23 am
我们所谓的历史，不过是更早时期的“现在”，被我们尽力记录和保存，之后再重新审视。过去任何部分都不存在完整且可知的记录，也不存在神奇且永恒准确的“历史”。
MTV 新闻档案加入了 Gawker、《洛杉矶周刊》以及其他许多已关闭的数字原生出版物的档案库，如果没有 Wayback Machine，这些出版物早就从互联网上彻底消失了。许多顶尖记者对 Wayback Machine 的存档工作感到欣慰，这不仅是因为这意味着他们可以保留自己剪辑的访问权限。他们希望所有收据都能被保留下来。
Gawker 前执行编辑汤米·克拉格斯 (Tommy Craggs)早在 2018 年就表达了这个想法：“你的失败和成功都应该被记录下来。” 他认为 Gawker 的档案是一份宝贵的“记录，记录了一个时代人们在互联网上的生活和报道。如果把它拿走，我们的理解将会留下一个巨大的漏洞。”
***
我们所谓的历史，不过是更早时期的“现在”，被我们 店铺 尽其所能地记录和保存，之后再加以重新考量。过去任何部分都不存在完整可知的记录，也不存在神奇而永久准确的“历史”。我们现在保存的记录——尽管充满矛盾、不确定性和错误——是明天能够从今天继承的全部。每一个纷繁复杂、语无伦次的时刻接踵而至，一个接一个，一波又一波的记录、照片、证词和叙述——真实的、虚假的，以及介于两者之间的一切——被图书管理员和档案管理员收集起来，像万福玛利亚传球一样抛向未来。
换句话说，没有什么东西是“注定要被扔掉的”。没有。人们可能有一天会想要探究世界上任何地方、任何民族、任何时间发生的事情；而每个研究者、读者和作家都会有自己的想法，关于什么值得保留的想法，这些想法我们现在或许难以理解。
关于作者
玛丽亚·布斯蒂略斯 (Maria Bustillos) 是一位编辑和记者，致力于平等、新闻自由、图书馆、档案馆、美丽和乐趣。
MTV 新闻档案加入了 Gawker、《洛杉矶周刊》以及其他许多已关闭的数字原生出版物的档案库，如果没有 Wayback Machine，这些出版物早就从互联网上彻底消失了。许多顶尖记者对 Wayback Machine 的存档工作感到欣慰，这不仅是因为这意味着他们可以保留自己剪辑的访问权限。他们希望所有收据都能被保留下来。
Gawker 前执行编辑汤米·克拉格斯 (Tommy Craggs)早在 2018 年就表达了这个想法：“你的失败和成功都应该被记录下来。” 他认为 Gawker 的档案是一份宝贵的“记录，记录了一个时代人们在互联网上的生活和报道。如果把它拿走，我们的理解将会留下一个巨大的漏洞。”
***
我们所谓的历史，不过是更早时期的“现在”，被我们 店铺 尽其所能地记录和保存，之后再加以重新考量。过去任何部分都不存在完整可知的记录，也不存在神奇而永久准确的“历史”。我们现在保存的记录——尽管充满矛盾、不确定性和错误——是明天能够从今天继承的全部。每一个纷繁复杂、语无伦次的时刻接踵而至，一个接一个，一波又一波的记录、照片、证词和叙述——真实的、虚假的，以及介于两者之间的一切——被图书管理员和档案管理员收集起来，像万福玛利亚传球一样抛向未来。
换句话说，没有什么东西是“注定要被扔掉的”。没有。人们可能有一天会想要探究世界上任何地方、任何民族、任何时间发生的事情；而每个研究者、读者和作家都会有自己的想法，关于什么值得保留的想法，这些想法我们现在或许难以理解。
关于作者
玛丽亚·布斯蒂略斯 (Maria Bustillos) 是一位编辑和记者，致力于平等、新闻自由、图书馆、档案馆、美丽和乐趣。